Entrevista con Jean-Pierre Vernant. by Consejo de Redacción, -
Entrevista con Jean-Pierre Vernant 
Jean-Pierre Vernant, sin duda el mayor helenista francés después de la 
segunda guerra mundial, nació en Provins (Seine-et-Marne), en 1914. Recibió 
una educación laica y crítica: su abuelo y su padre fueron directores del diario de 
izquierda republicana Le Briard, de Provins. Vernant, estudioso de la antropolo­
gía histórica en la Grecia antigua, comienza su carrera intelectual como filósofo. 
De hecho, consiguió una agregación en filosofía en 1937; hizo algún estudio ini­
cial sobre Diderot y pensó en dedicarse a analizar la idea de trabajo en Platón. 
Además, el racionalismo cognoscitivo y ético ha sido un punto de referencia para 
él siempre, desde el cartesiano hasta el de los Manuscritos de Marx. Pero sus ver­
daderos maestros personales fueron dos grandes figuras en campos distintos al de 
sus inicios, el helenista y sociólogo Louis Gernet y el psicólogo-historiador 
Ignace Meyerson, con quienes trabajó estrechamente tras haber seguido sus ense­
ñanzas, colaborando incluso en el Centre de psychologie comparative, fundado 
por el segundo. 
Inmediatamente después de la guerra, fue profesor de instituto, de 1945 a 
1948, en Toulouse y París. Luego, a los 34 años, comienza ya su carrera como 
investigador, trabajando entre 1948-1957 en el CNRS, y después en la École 
Pratique des Hautes Études. Es, hoy, profesor honorario del College de France, 
máxima institución de enseñanza en la que entró en diciembre de 1975 con su lec­
ción inaugural Religion grecque, religions antiques, y en donde enseñó hasta 
1984, en una cátedra dedicada al estudio comparado de religiones antiguas. Ade­
más ha dado diversos cursos en el extranjero, por ejemplo en Brasil, México y Japón. 
Sus publicaciones comenzaron en 1952, pero sólo diez años después apare­
ce su primer libro, Los orígenes del pensamiento griego, en una colección dirigi­
da por Dumézil. Desde entonces, ha publicado trabajos considerados hoy como 
ineludibles sobre la cultura helénica, a veces en colaboración con otros estudio­
sos, ya que Vernant ha logrado crear importantes grupos de trabajo, como el 
Centre de recherches comparées sur les sociétés anciennes. Así, junto con Pierre 
Vidal-Naquet, agrupó una serie de artículos sobre la dramaturgia griega, Mito y 
tragedia en la Grecia antigua, 1 y II; y con Marcel Detienne firmó Las artimañas 
de la inteligencia y La cuisine du sacrifice en pays grec, en donde resalta su largo 
estudio «Ji la table des hommes». Pero hay que destacar varias colecciones de tex­
tos de Vernant, cuyos rótulos sugieren una prolongada cadena de investigaciones, 
desde 1965: Mito y pensamiento en la Grecia antigua, Mito y sociedad en la 
Grecia antigua (que incluye un trabajo capital para entender su obra, «Raisons du 
mythe»); Mito y religión en la Grecia antigua. A ellos han de sumarse La muerte 
(108) 108 Entrevista con lean-Pierre Vernant 
SALUD MENTAL Y CULTURA 
en los ojos; L'individu, la mort, l'amour; el resumen de sus lecciones en el 
College, Figures, idoles, masques, así como el texto sobre sus maestros y su tra­
yectoria de investigación, publicado en Italia, en 1993, con el título Ai confini 
della storia. Además ha dirigido obras colectivas, como El hombre griego, apare­
cida durante el citado año en nuestro país. 
A menudo ha recordado usted a sus maestros, ¿recibió de ellos algún prin­
cipio general a la hora de abordar el funcionamiento del mito en la Grecia anti­
gua? 
Recientemente evoqué las líneas de pensamiento abiertas por mis dos maes­
tros y amigos, dos figuras en principio dispares, Ignace Meyerson -sobrino del 
gran historiador de la ciencia, Emile Meyerson-, que murió en París en 1983, casi 
a los cien años, y Louis Gernet, algo mayor que él (había nacido en 1882), pero 
que desapareció antes, en 1962. Ambos eran sabios que cubrían muchos campos. 
Meyerson tenía una formación en medicina, psiquiatría y fisiología (y fue respon­
sable del Journal de Psychologie, desde 1920 hasta la guerra, revista de la que me 
encargué después), pero además estaba en estrecho contacto con físicos, matemá­
ticos, lingüistas, historiadores, etnólogos y especialistas en la Antigüedad, lo que 
determinó sus verdaderos intereses intelectuales: de hecho conoció en 1928 a 
Gernet, junto con el gran sinólogo Marcel Granel. 
Primero seguí un curso de Meyerson, antes de la guerra, pero le conocí real­
mente en 1940, en Toulouse, a donde él también vino a parar, participando en la 
Resistencia. Con él aprendí a abordar esa psicología histórica que él creó viendo 
cómo el hombre se «fabrica» a sí mismo a través de todas las fibras de la cultura 
en la que se halla -utensilios y técnicas, lengua, religión e instituciones, obras de 
arte y saberes científicos-, de modo que su actividad física y mental se ve orien­
tada hacia la construcción de mediadores, unos objetos que se convierten en con­
juntos significativos de cada sociedad. Todo lo que le caracteriza, pues, deviene 
simbólico (y, desde luego, su práctica religiosa), aunque son símbolos en acción, 
atravesados por la historia. Por ello, se requiere una psicología histórica para 
reconstruir cada comportamiento humano. 
Mi otro maestro, Gernet, mantuvo asimismo una doble actividad, por con­
traste con los clasicistas franceses habituales. Era un helenista, gran conocedor de 
la historia del derecho así como de la economía, de las prácticas religiosas, de las 
instituciones políticas y sociales griegas. Pero asimismo era sociólogo, discípulo 
de Durkheim, y miembro activo del grupo que intentó reactivar el estudio de las 
ciencias humanas (con Halbwachs, Mauss o Granet, con Lévy-Bruhl o Simiand), 
llegando a dirigir, después de la guerra L 'année philosophique hasta su muerte. Lo 
conocí en 1948, a través de Meyerson, cuando se incorporó a la Escuela Práctica 
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de París, a los 65 años, y seguí sus seminarios durante diez años como si fuesen 
una fiesta intelectual. Estaba en plena juventud»; en cualquier aspecto de la Grecia 
antigua, parecía un especialista: lo había leído todo, pero jamás nos abrumaba ni 
nos paralizaba. Gracias a él me fue revelada una realidad desconocida de la 
Antigüedad griega, y me comunicó su interés por el tránsito, en todos los planos 
posibles, de una prehistoria griega, mítico-religiosa, a una civilización de la ciu­
dad, a un sistema dominado por la razón política. En semejante cambio de uni­
verso intelectual, en el que se producían tanto supervivencias como trasposiciones, 
convergían las enseñanzas de ambos. y, por fin, me centré en esta mutación men­
tal antigua, sin dejar de abordar cuestiones psicológicas (memoria, imágenes, per­
sona), o sociológicas (trance dionisíaco, sacrificio), al analizar fenómenos de la 
cultura griega. 
Por otro lado está su experiencia política, en medio de grandes conflictos 
bélicos, que interrumpe y prolonga su trabajo intelectual. En 1937, fue llamado a 
filas, y, al comenzar la guerra, entró en la Resistencia, siendo uno de los respon­
sables del FFI en el suroeste francés, hasta la liberación. ¿Podría resumirnos esta 
experiencia? ¿Nunca ha pensado en escribirla? 
Había conocido España, poco antes de 1936. Luego, ante un acontecimiento 
como su guerra civil, me sentí horrorizado. Estuve a punto de participar en las 
Brigadas Internacionales. Para mí fue un momento imborrable, en el que veía ade­
más el escenario de otra guerra. Más tarde, estuve dando clases aún en 1941, en 
un Instituto de Toulouse, hasta pasar ya a la clandestinidad: había tenido contac­
tos con amigos en París, y ello me llevó poco a poco a asumir responsabilidades. 
Llegué a ser comandante de las fuerzas francesas del interior en tres departamen­
tos del sur: me he dado cuenta, después, de que haber estado o no en la Resistencia 
implicaba, entre otras cosas, separaciones generacionales muy hondas con perso­
nas a las que llevaba pocos años. Pues bien, viví todos los años de la guerra y de 
la resistencia en contacto casi diario con Meyerson, quien también fue responsa­
ble político como resistente, y su influjo intelectual prosiguió a través de nuestras 
conversaciones. Alguna vez he dicho que, al trabajar con él y con Gernet, entré en 
una «familia» que prolongaba la mía, por su trabajo científico, pero también por 
su moral cívica y su idea acerca de la vida... En fin, no me interesaría en absolu­
to escribir un libro de memorias; no tengo el menor interés por fijar mis recuerdos 
ni me parece entretenido, además. Pero sí me gusta mucho leer autobiografías 
como estas magníficas Mémoires. La brisure et l 'attente, de Vidal-Nacquet, que 
han salido hace unos días. 
Les grecs sans miracle, era el título de un libro de Gernet. Usted ha escrito 
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que Grecia no encarna ni el pensamiento ni la razón; que no tiene privilegio algu­
no: su novedad provendría de una experiencia cultural que pudo no haberse pro­
ducido nunca. Según añadía, allí apareció una razón, no la razón, pues sólo 
habría formas particulares de racionalidad. ¿Se muestra usted, por tanto, contra­
rio a hablar del paso del mito a la razón? 
Contrario no; pues, de hecho, yo mismo rotulé así, «Del mito a la razón», al 
artículo que luego cerraría Mito y pensamiento en la Grecia antigua. Pero, cuan­
do escribí mi pequeño libro sobre Los orígenes del pensamiento griego, que abor­
daba de ese problema, insistía mucho, precisándolo a través de las sucesivas edi­
ciones, que no existe, por una parte, el mito -algo que aparece en formas de pen­
samiento diversas, históricamente situadas-, y, por otra, la razón. Nunca hubo la 
razón, sino que nos hallamos siempre ante una pluralidad de razones. Hablar de 
«la razón» supondría reconocerse en cierto tipo de racionalismo, más propio del 
siglo XIX y del positivismo, que supone un progreso continuo de las ciencias, del 
saber, de las civilizaciones humanas y, por tanto, de la razón misma. Pero la evo­
lución global, y no sólo los acontecimientos sociopolíticos, no hacen más que des­
mentirlo; incluso los hallazgos científicos escapan cada vez más a ese marco con­
ceptual, y se ponen en duda incluso los principios de causalidad, de razón sufi­
ciente o de identidad. 
Ahora bien, al mirar al mundo griego se comprueba, en primer término, que 
había mucha razón en el mito. En los Trabajos y días de Hesíodo, por ejemplo, 
existe abundante fantasía, pero también se aprecia una forma de racionalidad en 
todo lo que relata. Y, al revés, hay mucho mito en la razón; como se percibe en la 
revolución de esos primeros filósofos, que abandonaron los dioses tradicionales 
para construir un universo con elementos naturales, pero que, al mismo tiempo, no 
dejaban de seguir el camino que la propia expresión mítica había elaborado. Pero 
lo esencial es que los racionalistas, que tienen esa idea acerca de la mutación anti­
gua y que se consideran positivistas, en realidad son unos idealistas acérrimos. 
Pues creen que, fuera y por encima de la historia humana, existe una razón que 
preside los cambios intelectuales o políticos, orientando de antemano todo el pen­
samiento en una única dirección. En fin, si no se cree en los dioses, tampoco debe 
admitirse esa diosa razón entronizada por los revolucionarios franceses. 
¿ Todo ello, por tanto, resaltaría el pluralismo griego? 
Cuando nos situamos ante los griegos, cobramos conciencia de que hay 
«muchas razones» en su pensamiento, admitiendo la idea de que la razón queda 
entendida como el conjunto de técnicas y prácticas intelectuales que son aplicadas 
en cierto momento y en un dominio concreto. Observamos, así, la convivencia de 
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la razón naturalista de los pensadores jonios --esos investigadores de la physis-, 
con una razón de distinto tipo como la eleática, más próxima al problema de la 
revelación de los misterios. Y ésta es igualmente compatible con otra, la erística, 
propia de los sofistas, que se centra en las técnicas de argumentación y contra­
argumentación de los discursos; y con una más, la presente en los diálogos plató­
nicos, donde no se trata de vencer al adversario mediante procedimientos mera­
mente retóricos sino de convencerle de la debilidad de su argumentación con las 
propias armas del oyente. Aún cabe añadir la razón puramente matemática -pró­
xima, en algunos aspectos, a Parménides, Pitágoras o Platón-, que estima la ver­
dad de una proposición no por su ajuste con unos hechos constatables sino por la 
coherencia interna del discurso que mantiene sobre unas figuras meramente idea­
les, aunque esté en desacuerdo aparente con sus premisas. Y también resulta indis­
pensable aludir a la racionalidad médica, bien a la que anota sistemáticamente los 
síntomas de las enfermedades, bien a esa otra, distinta, que elabora un esquema 
explicativo general a partir de la teoría de los humores. 
Quedaría, finalmente, la tan fundamental racionalidad política, capaz de 
sopesar las diferentes formas de la politeía y de organizar el espacio de la polis, 
pero constituyéndose entre las propuestas de Solón, más explícitamente raciona­
les, y las de Epiménides, quien establece una cuadrícula del espacio urbano de 
Atenas, ritual y religiosamente. El hecho de que la sociedad griega, en un momen­
to dado, elabore un cuadro político y espacial, piense que la vida colectiva puede 
ser objeto de pensamiento, que es posible juzgar las instituciones, operar con ellas, 
establecer comparaciones y hacer previsiones, como en cualquier otro terreno, es 
algo extraordinario. Pero hubo también ahí una mezcla de actitudes, pues las muy 
controladas mediante una legislación bien escalonada, como las de Solón, se com­
plementan con las de Epiménides de Creta, una especie de sacerdote inspirado que 
propone algo similar pero con medidas claramente religiosas. Por lo tanto, existen 
en Grecia muchos tipos de racionalidad, ligadas al tipo de actividad intelectual y 
al dominio al que se aplican y sin una separación nítida entre lo racional y lo que 
nos parece irracional, religioso o sagrado. 
Nos gustaría que hablara extensamente sobre la evolución de las ideas acer­
ca del mito. En Mito y sociedad en la Grecia antigua, incluyó un intenso trabajo, 
«Razones del mito», en donde señalaba que la razón mítica heredada de los grie­
gos pertenece a una tradición de pensamiento occidental, «donde lo mítico se 
define por lo que no es, en una doble relación de oposición, por un lado, a lo real 
(el mito es ficción) y, además a lo racional (el mito es absurdo)>>. 
Ese texto al que se refieren me fue solicitado, creo recordar, para un proyec­
to italiano, la Enciclopedia del siglo xx. Se trataba de una visión de sobrevuelo, 
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bastante condensada, sobre el modo como se presentaba el análisis del mito en el 
momento en que yo escribía. Esta concepción había comenzado ya a constituirse 
varias centurias atrás, cuando se dieron a conocer de nuevo los textos griegos en 
el Renacimiento. Pero me interesaba resaltar, entonces, que durante cierto período 
temporal dominó una concepción genética y evolucionista del mito. Los relatos 
griegos, conocidos a través de la tradición latina, se habían asimilado a las narra­
ciones que contaban los pueblos llamados «primitivos»: americanos, primero, y 
africanos, después. Y se llegaba, de este modo, a creer en la existencia de un pen­
samiento mítico, con apariencias muy distintas en las diversas culturas pero con un 
fondo idéntico, que representaría un estadio o una «edad del pensamiento» ya 
sobrepasado. Era considerado, pues, como una forma de pensamiento algo loca, 
delirante, cargada de aspectos negativos, a la que se oponían tanto la reli­
gión monoteísta, más controlada racionalmente, como el propio pensamiento 
racional. 
Esa posición contrasta con las nuevas perspectivas destacadas por su 
artículo. 
Antes se relegaba el mito a un plano irracional, inmaduro y sin sentido de la 
realidad. Creo, por el contrario, que lo que ha caracterizado a la época contempo­
ránea, en especial desde Schelling, es la idea de que ya no pueden entenderse los 
mitos ni por comparación ni por depreciación en referencia a un pensamiento de 
otro tipo. Para ello hubo que romper con ese modo particular de resolver el pro­
blema que consistía en lo que podemos denominar tradición alegórica. Es decir, 
el hecho de tomar los personajes de los mitos, en especial de los griegos, y reem­
plazar los protagonistas o los episodios fabulosos por fuerzas de la naturaleza, 
verdades morales o verdades metafísicas. De este modo, la supuesta operación de 
volver inteligibles los mitos consistía en decir otra cosa que lo que realmente 
dicen. En lugar de hablar de Dioniso, de Hércules o de Hera, se hablaría del aire 
o del fuego o se expondrían en la escena, con esos personajes, verdades morales. 
En cambio, frente a este método alegórico se alza poco a poco una interpretación 
tautogórica: ya Schelling sostuvo que los mitos no dicen otra cosa que lo 
que dicen literalmente, sin necesidad de descifrar su contenido traduciéndolo 
a otro registro, ya sea físico, metafísico o moral. Es necesario observar, más 
bien, según este otro criterio, cómo se desenvuelven los relatos, qué dina­
mismo desarrollan cada personaje o actante y, en suma, cuál es la particular 
naturaleza de su actividad en el texto. Este procedimiento ha sido configura­
do por los exámenes formales de la tradición rusa y por la lingüística contempo­
ránea. 
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¿Cómo ha evolucionado, desde las primeras décadas del siglo xx, esta revi­
talización del análisis del mito? 
En este nuevo camino creo que hay, al menos, dos interpretaciones distintas. 
Una es la de Dumézil, quien, aplicando un método «estructural» pero sin reso­
nancia filosófica alguna, intenta poner a la luz la estructura de la narración, acer­
cándola a los mitos o conjuntos míticos próximos de su entorno. De ese modo, los 
mitos dicen algo, cierto mensaje al que Dumézilllama ideología y que él lee den­
tro de una tripartición funcional de la cultura indoeuropea: soberanía jurídica y 
mágica, fuerza física o guerrera, fecundidad y prosperidad. Lo que los relatos -que 
pueden adoptar la forma de leyenda, como entre los griegos, o de historia, como 
en el caso de los anales romanos-, ponen en juego es un modo de concebir el equi­
librio de fuerzas que a la vez aseguran la cohesión del mundo, la buena organiza­
ción del universo social y el estatuto individual de cada hombre. Pero esta, así 
denominada por Dumézil, ideología se muestra de forma distinta en cada región 
del mundo, por lo que debe practicarse un riguroso comparativismo para captar su 
contexto aunque sin reducirla en absoluto a éste. 
La otra interpretación es la de Lévi-Strauss, donde los mitos no vehiculan 
ningún mensaje ni ideología. No nos dicen nada, en principio, sobre el mundo o 
la sociedad. Los mitos funcionan no como un mensaje sino como un código, es 
decir, como una llave de desciframiento. En esta gramática surge una lógica de lo 
concreto -distinta de la lógica científica-, que clasifica cosas, diferentes especies 
(animales, plantas), algunos objetos, y hace funcionar las relaciones entre ellos, de 
modo que la mente logra dar forma al caos mediante ese juego de transformacio­
nes y reglas combinatorias. Del mismo modo que las categorías espacio-tempora­
les de Kant permiten el orden de la percepción sin que los estímulos se dispersen, 
o sus categorías del entendimiento (causalidad, etc.) permiten un pensamiento 
coherente, igualmente funcionaría esa lógica de lo concreto en el mito según Lévi­
Strauss. 
Usted se ha reconocido, básicamente, como un interpretador de textos. ¿Los 
cambios en el análisis del mito, ese modelo interpretativo, han sido clave para su 
trabajo? 
Sin duda. Escribí sobre el mito en un momento en que a mi lado, conmigo o 
delante de mí se reflexionaba mucho en torno a ese problema. Pero es que, ade­
más, he intentado estudiar los relatos griegos, a lo largo de mi obra, combinando 
las dos interpretaciones, la de Dumézil y la de Lévi-Strauss, pues estoy convenci­
do de que no se puede analizar un mito o un relato sin adoptar un punto de vista 
estructuraL .. Por cierto que, en Barthes -una persona delicada, modesta, inteli­
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gente y amable a la vez (y la inteligencia no va a menudo unida con la amabili­
dad)-, prefiero más sus trabajos de análisis textual que sus libros teóricos: fue una 
de las personas, de entre las que he conocido, que mejor sabía leer un texto, ver lo 
que significaba, captar el placer posible que éste encierrra. . . Mi examen de la 
narratividad de un relato legendario se halla en una línea que parte de los forma­
listas rusos y que atraviesa a esos dos autores. Pero el trasfondo de esa narración 
legendaria nada tiene que ver con la «psicología» del autor o de los personajes. Lo 
que subyace en la construcción de un relato, en cambio, sí puede tener sentido; 
esto es, lo que sustenta un texto y da inteligibilidad a su organización: y para 
encontrarlo sí cabría ahora recurrir, por ejemplo, al psicoanálisis. En fin, con mi 
trabajo pretendo determinar su lógica de la ambigüedad, esa lógica de la inversión 
y la ambivalencia, opuesta al principio de no contradicción, a la que obedece ese 
tipo de narraciones. 
¿ y qué es lo que piensa hoy de ese debate sobre la mitología? 
Hoy añadiría, siguiendo a Detienne, unas cuantas matizaciones. Cuando 
hablamos de mitos empleamos un término, mythos, evidentemente griego; por lo 
que los occidentales, los europeos, cuando hablan de mitos cuentan siempre con 
esa «presencia» como telón de fondo. Pero si se mira cuál es la historia de esa 
palabra en Grecia y su relación con lo que hoy llamamos mitos, observamos que 
las cosas no son tan simples. Es verdad que muchos mitólogos contemporáneos -y 
pienso en especial en alguien como Eliade-, ante la evidente presencia del mito en 
todas las manifestaciones de la vida social e intelectual, y perdida algo de vista la 
concepción evolucionista del siglo XIX, consideran que se trata de una manifesta­
ción «fundamental» de lo religioso y de lo originario. No puedo estar de acuerdo 
con esta simple concepción, pues si oímos a los africanistas podemos constatar 
que, para ellos, ninguno de los cuentos que estudian de los pueblos africanos 
corresponden a lo que nosotros llamamos mitos. 
¿En qué estriba la diferencia? 
Consideramos mitos, en líneas generales, a ciertos relatos de temas impor­
tantes que se conservan y transmiten de generación en generación, donde los per­
sonajes son siempre superiores a la dimensión humana ordinaria -sean héroes, 
dioses o personajes legendarios-, mientras que su tiempo no es el tiempo históri­
co y cotidiano sino el tiempo de otra época o un tiempo primero. Para los africa­
nistas no sucede esto. Es imposible, en su caso, distinguir en la literatura oral afri­
cana lo que, por una parte, se llamarían mitos, es decir, relatos de valor sagrado o 
religioso que cumplen una función de prescripción, prohibición u obligación 
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-piénsese, como modelo, en el carácter ritual, inamovible, de los textos Vedas-, y, 
por otra parte, ciertos cuentos de ficción que no implican obligación alguna. No es 
aplicable a los discursos africanos esta separación entre la religión (a la que se aso­
cia el mito), y la literatura o incluso la leyenda que acompaña y da mayor dimen­
sión a los personajes históricos al ponerlos en escena. 
¿A su juicio, todo se complicaría con la ambigüedad de la palabra griega 
mythos? 
Sí. En Grecia, la palabra mythos en su origen no designa ningún relato de tipo 
específico o particular. En su origen, mythos y lógos son sinónimos. Algunos poe­
tas denominan a veces lógoi a lo que llamamos mitos; y al revés sucede con 
Parménides, que habla de mito en el momento de expresar su filosofía más pro­
funda. Es en el siglo V cuando para cierto número de personas -Píndaro, Heródoto 
y más tarde los filósofos-, y por razones diversas, mythos va a servir para desig­
nar no un tipo de relato particular, el mito, sino algo en lo cual ya no se puede 
seguir creyendo, pues no posee las garantías de veracidad y verosimilitud sufi­
cientes. Mythos va a reunir las ideas sobre lo que no es verosímil ni demostrable 
ni constatable o sobre aquello que resulta simplemente inconveniente por atribuir 
acciones indignas para el rango de los personajes (escenas de antropofagia o eró­
ticas de héroes y dioses), y que Píndaro, definitivamente, denominará mythoi. Pero 
los lógoi en los que cree son, a nuestros ojos, tan mitológicos como los mitos que 
no acepta, por motivos de conveniencia. En Heródoto el planteamiento es distin­
to, pues él sólo denomina lógoi aquellos relatos que pueden verificarse de prime­
ra mano o que una tradición válida garantiza que no se trata de algo fantástico, 
como determinadas costumbres de los escitas o de los etíopes, rechazando como 
mythoi todas las indicaciones absurdas, como ciertos hechos sacrificiales de 
Hércules en Egipto, cuando se sabe que allí no había sacrificios. Pero muchas 
veces acepta historias tan absurdas como las de los mitos que desprecia. 
Entonces, ¿todo se renovaría con la filosofía y la crítica de la historia? 
Sólo más tarde, con los filósofos o con Tucídides, las cosas empiezan a fijar­
se, pero de un modo distinto al que esperamos. Platón y Aristóteles sostendrán, en 
pocas líneas, que los mythoi son relatos tradicionales, transmitidos oralmente de 
generación en generación y que no poseen verificación posible; de ahí que bus­
quen procedimientos de pensamiento y de exposición verbal que ofrezcan garan­
tías de veracidad gracias a su funcionamiento interno, y por contraste con ellos. 
Por su parte, Tucídides indica que son míticos los relatos inciertos surgidos en un 
pasado muy lejano y envuelto en brumas -desde los orígenes hasta el fin de la gue­
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rra de Troya-, de los cuales no hay por tanto ni documento ni fecha cívica; y los 
diferencia de aquellos otros, lógoi, que permiten la identificación posible de los 
acontecimientos, contemporáneos a quienes los escriben, y su ordenamiento en 
una secuencia. Los relatos del pasado remoto aparecen, con su inverosimilitud, 
sujetos al placer de los auditores y poetas, mientras que los propios de la historia 
presente, al contrario, están fechados y provienen de la documentación o del tes­
timonio de los testigos. Vemos, por consiguiente, que empieza a establecerse un 
corte conceptual. 
¿En esta superposición de acepciones de lo mítico se mezclaría la litera­
tura? 
Como se ve, eso que se empieza a llamar mítico corresponde a cosas muy 
diversas. En esta categoría entran no sólo lo que nosotros llamamos mitos, es 
decir, los relatos sobre los orígenes, los dioses y los héroes, sino también las adi­
vinanzas, los cuentos de hadas, los acertijos, etc. En definitiva, todo lo que Platón 
llamó rumor y que, careciendo de valoración crítica, es aceptado simplemente 
porque siempre se creyó así. En ese fárrago cabe lo que se quiera y su único ele­
mento de unión es que carece de prueba y demostración. Ahora bien, en primer 
lugar, lo que resalta es lo que vehicula ese rumor, en su condición de textos litera­
rios, donde desaparece la frontera neta entre mito y literatura. Pues hay una dimen­
sión literaria en el mito -tan bien incrustado en los escritos de Homero, Hesíodo 
o Píndaro-, que ya no podemos eliminar. Además, en segundo lugar, debo preci­
sar que se trata de una literatura distinta a la nuestra, no se trata de algo que se lee 
solitariamente sino de una literatura oral, sometida, por consiguiente, a variacio­
nes constantes y, sobre todo, sujeta a una dimensión social, lo cual complica las 
cosas. Un homérida o un Píndaro siempre cuentan sus historias en función de la 
situación social y política, bien sea una fiesta privada, actúe en un gran santuario 
o en una ciudad concreta. 
En el periodo antiguo por lo tanto, todo lo que llamamos mito está compro­
metido en la literatura y en la vida pública; y, como decía Tucídides, es imposible 
comprobar lo sucedido en todo lo anterior a la guerra de Troya e incluso en dicha 
guerra: era la noche, el territorio de los poetas, de esos a los que llama logógrafos, 
que se dirigen al placer del auditor y cuyo objeto mitográfico obliga a que los 
acontecimientos no tengan verificación posible. Los logógrafos eran algo así como 
los cronistas, que desde finales del siglo VI a. C. y a lo largo de todo el siglo V y 
en diferentes ciudades, intentaron escribir la historia de esas ciudades, pero una 
historia que comienza en el origen del mundo, con todos los héroes que han sido 
fundadores de la ciudad y de sus tradiciones. De tal manera que los logógrafos 
serían los primeros historiadores «regionalistas», si puede decirse así, y al mismo 
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tiempo los primeros mitógrafos pues no van a presentar ya más los acontecimien­
tos como Píndaro y Homero mediante una pequeña secuencia de relatos míticos 
integrados en una obra literaria y sirviendo exclusivamente a los objetivos litera­
rios de esa obra, sino que van a desarrollar generación tras generación, desde la 
fundación del orbe, toda la serie de acontecimientos que vienen a reunirse con el 
tiempo presente. Estamos ante algo nuevo, frente a un relato, seguido y coheren­
te, organizado interiormente en tomo al orden de las generaciones para dar testi­
monio de lo que ha sucedido. Pero todo ello sucedía en esa época lejana, en el 
siglo V. 
¿ ~ al acercarnos a nuestra era, qué cambios se produjeron? ¿Evolucionó la 
condición de los mitos hasta la idea habitual que hoy tenemos? 
Mucho más tarde, en el esfuerzo erudito alejandrino desde el siglo 11 antes de 
nuestra era en adelante, se recoge y delimita todo un material anterior al período 
en el que existen documentos precisos. La tarea, en lo sucesivo, corresponde a los 
que ya no se llaman logógrafos sino mitógrafos. En el marco de la cultura hele­
nística, en el seno integrador del imperio romano, algunos personajes, como 
Apolodoro, el autor de Sobre los dioses, se van a convertir en mitógrafos en un 
sentido nuevo. Sus seguidores son gentes que, en el momento en que la vida de las 
ciudades ha muerto, van a intentar establecer una Biblioteca como la elaborada 
entre los siglos 1 y 11 de la era cristiana (y atribuida al propio Apolodoro). Se tra­
taría de un libro único en el cual se encuentren resumidos todos los saberes con­
cernientes a los orígenes del mundo griego. Son ellos, precisamente, quienes fun­
daron lo que tendemos a considerar como mitos. Para llevar a cabo ese trabajo, van 
a recolectar todas las tradiciones presentes en el siglo V griego, tratando de orga­
nizar con ellas un discurso coherente. Desde ese momento, podemos decir que 
existe realmente una mitología, un conjunto de saberes que no aluden, por supues­
to, a una «edad mental» de los hombres sino simplemente a la obra que han pro­
ducido algunos escritores a partir de cierto número de exigencias. Y la función de 
este trabajo consistía en proporcionar, a una élite cultivada y urbana de todo el 
imperio romano, un tesoro de tradiciones comunes que encarnan la unidad de una 
cultura. Esta fue la función de los mitógrafos, esa fue su tarea desde Apolodoro 
hasta el comienzo de nuestra era. 
¿ y cómo se encadenaban ahí los propios mitos? 
En esa mitografía hay un orden genealógico donde los individuos se sitúan 
en una serie temporal longitudinal y, a la vez, otra serie de dimensión transversal 
que establece pasarelas entre distintas gestas de la misma generación heroica. Hay, 
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pues, un repertorio de todos los relatos donde se recogen los nombres de los per­
sonajes más diversos, bien sean divinos o legendarios. Ya tenemos, de este modo, 
una mitología que, a través de los escritores romanos, va a servir durante el Rena­
cimiento para constituir lo que hoy llamamos los mitos griegos. No se trata, por 
consiguiente, tanto de un dato cultural que estaba allí, a modo de objeto ya 
dado, como de un hecho cultural fabricado y no precisamente por la cultura grie­
ga. 
¿Adoptaban ya, definitivamente, la forma de relato? 
Sí; Y de ahí el interés de los hombres del Renacimiento, y especialmente de 
los pintores renacentistas, por esos relatos, pues trataban de reconstruir una serie 
de imágenes de la Antigüedad, junto con los vasos, monedas y esculturas. El 
carácter narrativo de los mitos es un punto importante sobre el que debemos inte­
rrogarnos. En la época helenística, donde Roma dominaba todo, política y admi­
nistrativamente, esa cultura mítica constituía un engranaje intelectual, y la 
Biblioteca funcionaba como un saber global, de un modo muy distinto a como hoy 
se entiende: pues, de ese trabajo atribuido a Apolodoro, sólo consultamos aislada­
mente las historias concretas que nos interesan en cada momento. 
¿ y qué representaba ese cimiento cultural? 
Ese cimiento funcionaba en el sentido en que Bourdieu habla de distinción, 
es decir, como el conocimiento compartido de unas tradiciones que califican a un 
hombre como un ciudadano cultivado, por oposición a los campesinos, a los ile­
trados, a los llamados bárbaros. Y funciona así, incluso en un momento como el 
de la cultura helenística donde esas cosas ya no están vivas, porque se han inte­
grado en la literatura. Por eso ya no ejercen una función social de justificación del 
privilegio de ciertas ciudades o de ciertas familias, sacerdotales o aristocráticas, en 
la medida en que las historias locales contaban cómo descendían esos personajes 
directamente de los fundadores: este papel había terminado. Ya no se trataba de 
historias locales sino del compendio de toda la mitología griega, cuyo papel ahora 
consistía en facilitar marcas de superioridad intelectual o de integración en la cul­
tura antigua, al tiempo que si se piensa en las ciudades de aquella época, por ejem­
plo en Alejandría, se observa que sin ese conocimiento no se entiende nada de su 
decoración, de sus templos, de sus estatuas o de sus monumentos públicos. E igual 
puede decirse en lo que concierne a los usos y las costumbres del comer, del ves­
tir, del estilo de vida, etcétera. Ese es el cimiento cultural griego sobre el que se 
asienta la vida desigual en el espacio romano o, mejor, que conlpensa posibles 
rechazos entre ambas culturas, fundiéndose todos los territorios en esa identidad 
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helénica. Y también es el modo como los mitos adquieren su verdadero estatuto 
como relatos de un tiempo inicial, que los distingue de otras descripciones espe­
cíficas, literarias o históricas. Los relatos míticos, propiamente dichos, ya sólo sir­
ven, a la vez, como el instrumento y el elaborador de un espacio intelectual 
común, de un saber compartido que caracteriza un tipo de civilización: pues o se 
comparte o queda uno excluido de ella. 
Poco tiene que ver esto, pues, con los argumentos de Eliade. 
Veámoslo. Tenemos, por un lado, mitos como relatos incluidos en textos lite­
rarios; y, por otro, una mitología tal y como se difunde, hacia el segundo siglo de 
nuestra era, cuyas narraciones no forman parte ya del tipo de creación poética, 
pues los cantos de los poetas helenísticos se orientan en otro sentido, ni tampoco 
se incluyen en la creencia religiosa. Hay una dimensión fabulosa en ellos, sin 
duda, pero que ya no se presenta en la forma de los mirabilia antiguos, pues, al 
mismo tiempo, aparece en estos relatos una descripción de los personajes divinos 
al modo de una biografía histórica que no se aleja de la cotidianidad: basta con leer 
las Vidas paralelas de Plutarco para constatarlo; por ejemplo, el comienzo mismo 
de la «Vida de Teseo». No se trata de un tiempo de los orígenes -como el religio­
so al que alude Eliade, que sería un tiempo fundamental, distinto al nuestf(}-, 
sino que es el mismo tiempo aunque situado por delante, más lejos. Eliade no se 
encuentra con una filosofía religiosa sino que la fabrica cuando erige al mito como 
un pensamiento inscrito, por decirlo así, en el espíritu humano y que representaría 
la «nostalgia de los orígenes». Pero no se trata de eso, en absoluto. 
¿Cómo se sitúa este tiempo con respecto a la visión actual? 
En el mundo de la cultura griega y, en especial, en el mundo greco-romano 
de nuestra era, uno de los sucesos fundamentales es la distancia temporal, el papel 
que estos relatos juegan en lo que se va a denominar la anacronía. Los personajes 
y acontecimientos son de otra dimensión que la nuestra. Todo relato posee lo que 
un lingüista denominaría efecto de realidad, que en los mitos es inseparable de un 
efecto de distanciamiento temporal. Las reglas de verosimilitud, que valen para un 
relato histórico, no son aplicables a los relatos míticos. Hay un deslizamiento que 
hace que el problema que planteó tan justamente Veyne, sobre si los griegos han 
creído realmente en sus mitos, nos sitúe ante la cuestión de las creencias que tie­
nen formas diferentes. La adhesión que los griegos del siglo 11 d. C. pudiesen tener 
a los contenidos de la Biblioteca llamada de Apolodoro no es del tipo de creencia 
obligatoria que nos es impuesta religiosamente. De ningún modo. No es la con­
fianza en un credo tal y como lo conocemos en las religiones monoteístas. Pero 
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tampoco es un crédito del mismo tipo que el que sentimos ante una obra literaria. 
Cuando leo Madame Bovary, en ningún momento pienso que esté ante un perso­
naje real; aunque, por cierto, Chejov, médico y literato a la vez, tras leer la muer­
te del principe Andrés al final de La guerra y la paz dijese tranquilamente: si 
hubiese venido a consultarme no hubiese muerto. En mi lectura, mantengo la con­
ciencia de que se trata de un personaje ficticio. Distingo netamente la adhesión que 
siento hacia ese relato, por su verosimilitud y su belleza, de la que siento ante la 
realidad de ustedes sentados ante mí. En los mitos, en cambio, no se trata ni de la 
creencia religiosa ni de la propia de un relato literario ni tampoco de la certeza que 
acompaña a una demostración matemática o a la evidencia de lo que tenemos ante 
los ojos. Es una impresión más ambigua, en la que se cree y no se cree a la vez. 
Existe en el mito una libertad de elección que permite una gran comodidad al 
pasar de una cultura a otra. 
¿AsZ: por ejemplo, cuando se recoge la mitología a comienzos de la moder­
nidad? 
Si queremos explicarnos por qué la imaginería mitológica se desarrolló inten­
samente durante el Renacimiento, y en plena Contrarreforma, hay que pensar que, 
en esa época, la cultura clásica entonces redescubierta se había convertido en una 
marca de hombre cultivado. Saber quién es Ulises o Hera o Aquiles pertenece al 
bagaje intelectual sin el cual se es un necio. Al mismo tiempo, el sentimiento de 
anacronía ante estas divinidades extranjeras se acentúa, y el nuevo estatuto del 
relato, dentro de una cultura dominada por el catolicismo, descansa en servir de 
indicador de identidad a la élite intelectual, a la vez que permite una actividad esté­
tica -poética o pictórica-, mucho más libre. Lo que no se podría expresar en un 
lenguaje oficial, pues se vería como algo obsceno o irreligioso, puede decirse 
en un lenguaje que socialmente no pesa, por estar desfasado con respecto a 
esa sociedad y a su cultura inmediata. No puede pintarse desnudo el cuerpo 
femenino a través de la Virgen, pero sí es admitido hacerlo mediante la contrapar­
tida anacrónica de Venus. Un nuevo ámbito de juegos estilísticos se ha hecho posi­
ble. 
¿ y esa ambigüedad no sería hoy un ejemplo para nosotros, dado su anti­
dogmatismo? 
Sí; ciertamente. Y no hay que olvidar que las corrientes más anticristianas 
(pero, eso sí, incluyendo también a las de extrema derecha), han invocado el paga­
nismo. De todos modos, para cualquiera de mi generación, en un Instituto de los 
años treinta, cuando yo era joven, todos los alumnos que no eran «idiotas» estu­
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diaban también griego y latín en la llamada sección A, que era la de los más capa­
ces. A la juventud burguesa se le ofrecía el modelo ético, y no sólo expresivo o de 
pensamiento, de los estudios clásicos; y lo mismo sucedía con los jesuitas, que 
conocían bien su valor social. Ahora esto ha terminado completamente, creo que 
por mil razones distintas. Pero, a la vez, constato que durante los últimos cinco 
años, en un país como Francia, se ha representado más teatro griego que nunca: y 
que este teatro se ha dirigido a un público muy amplio, que acudía con facilidad. 
Por un lado, la distancia histórica, el anacronismo, es más intenso para este públi­
co moderno, pues Grecia se ha alejado en el tiempo todavía más de nosotros en el 
plano cultural: se ha vuelto más extraña con relación a la modernidad, al intensi­
ficarse, con la televisión, la presencia actual de lo más lejano en el espacio, desde 
África hasta China. Pero, al mismo tiempo, según me decía la directora de teatro 
Ariane Mnouchkine -quien acaba de montar a Eurípides, lfigenia en Aulide, y la 
trilogía de Esquilo, Agamenón, Las coéforas y Las euménides-, sentimos que la 
tragedia griega representa la esencialización al desnudo. 
No sé si es así, pero hay una clara continuidad, a pesar de la ruptura formi­
dable que produjo el cristianismo; y no imaginamos una filosofía sin Platón ni 
Aristóteles; o un arte sin el modelo clásico; o una poesía aislada del pasado anti­
guo. En una sociedad como la actual, donde los lazos sociales son más débiles y 
se intensifica la necesidad de saber quién se es, la tragedia griega aporta un senti­
miento de diferencia, de extrañeza, de no familiaridad con esos hechos lejanos; 
pero, al mismo tiempo, facilita la impresión esencial de que, en lo que se ha dicho 
de otro modo, nos encontramos justamente ante las raíces de lo que so­
mos. Además, en esas representaciones -sobre todo en lfigenia en Aulide-, el 
coro se vestía y actuaba conforme a los conocimientos teatrales de los espec­
tadores, mezclando elementos hindúes y japoneses. Y ello para mí era muy 
importante, pues así acentuaba esa mezcla de distancia y proximidad en el 
seno mismo de la pieza, insertando formas que nos son, a la vez, raras y conoci­
das. 
¿El sentimiento nacionalista sería lo opuesto a esta actitud que provoca? 
El nacionalismo es, a la fuerza, una forma de enclaustramiento. Obliga­
toriamente, el nacionalismo tiende a plantearse contra alguien; y supone, en con­
secuencia, una exclusión del vecino, un rechazo de aquello que no forma parte del 
clan o de la tribu. Por el contrario, en la necesidad de búsqueda de raíces, a la que 
yo aludía antes, se plantean, en cambio, problemas de carácter universal, lejos de 
las reacciones nacionalistas: las formulaciones que aparecen en Agamenón impli­
can la reflexión sobre qué significa ser uno mismo, quién es cada cual, qué tengo 
que hacer aquí, cuál es el posible sentido del mal, cómo se distingue el criminal 
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del inocente, y todas ellas son expresadas en formas y en términos que están muy 
próximos de su modo de sentir. 
Para usted, no existen constantes afectivas o psicológicas -«el hombre no ha 
seguido siendo lo que era ni en su modo de ser él mismo ni en sus relaciones con 
lo demás»-; y ha llegado a escribir que « la organización mental y psíquica del 
griego ignora totalmente la introspección. Nos gustaría cambiar ahora de regis­
tro y que hablara de la interioridad griega. 
Hay una larga evolución histórica del individuo, muy difícil y compleja, 
donde el cristianismo ha jugado un papel fundamental, como han estudiado Peter 
Brown y otros. Pero, de entrada, la cultura o el pensamiento griegos no son mono­
líticos; hay muchas corrientes en ella, a veces divergentes. Ya Sócrates nos llamó 
la atención sobre un hombre interior que es diferente del que se percibe. Se ha 
dicho, no sé si con una fórmula muy acertada pero que yo también he utilizado, 
que la moral griega es una moral de la vergüenza y del honor, y no una moral de 
la falta y de la culpabilidad. Aunque esto no sea tan simple, lo esencial es que un 
individuo se definía por su estatuto social, por la plaza que ocupaba y, por lo tanto, 
su valor se expresaba en el modo en que aparecía ante los otros. Un hombre de la 
élite es kalós kagathós, donde el elemento moral -bueno, agathós-, y el físico o 
estético -bello, kalós-, son indistinguibles. Por este motivo, constituía un proble­
ma la fealdad de Sócrates, cuya belleza, como se sabe, era interna. 
Para un griego, soy lo que los otros ven en mí; lo que los otros piensan o 
dicen de mí. Esto es lo fundamental. Si así sucedía era porque los griegos no 
habían puesto a punto lo que Foucault llamaría las técnicas del cuidado de sí --es 
decir, el examen de conciencia, la rememoración pitagórica de las actividades del 
día o las técnicas de confesión de S. Agustín-, que permiten volverse hacia uno 
mismo como si fuese un centro de la propia existencia, en donde los demás no 
pueden penetrar y en donde uno se pierde hasta el infinito. No ocurría así en 
Grecia. Incluso Platón, cuando quiere reflexionar sobre su propia persona siguien­
do la indicación del oráculo de Delfos --conócete a ti mismo-, debe hacerlo miran­
do a los demás para verse a sí mismo reflejado en su imagen: el ojo debe mirarse 
en ese ojo del espejo que es el otro. Aristóteles dijo algo paralelo al considerar que 
sólo Dios se veía a sí mismo: todo ser humano, en cambio, piensa en otra cosa, en 
un objeto, y sólo después, al acordarse de ello, puede decir que ha pensado. 
Ha contrapuesto el hombre moderno al griego, apelando a sus ideas respec­
tivas sobre la visión. En la mirada moderna hay tres instancias separadas, una 
realidad física, un órgano sensorial y una actividad mental. Para los griegos, exis­
tiría una gran afinidad entre lo que es visto y el que ve, pues «el rayo luminoso 
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que emana del objeto y lo hace visible es de la misma naturaleza que el rayo ópti­
co salido del ojo y que proporciona la vista»: la visión era luminosa, concluye 
usted en El hombre griego. 
Estoy escribiendo un libro sobre esta cuestión... Lo que caracteriza al pen­
samiento moderno, en líneas muy generales, es que ha sufrido la experiencia del 
cogito de Descartes. Lo primero que lleva a cabo Descartes es expulsar fuera de sí 
todo lo que ve y todo en lo que cree. En el vacío así creado, aparece el yo pienso; 
esto es, en la negación de todo subyace la afirmación del yo. Es el cogito, el pen­
samiento, el que se constituye como punto de partida de toda la reconstrucción. 
Todas las cosas adquieren existencia, al menos para mí, a condición de que yo las 
piense. Veo las cosas porque las veo en mi consciencia. Para los griegos, en cam­
bio, esto no funciona así. No es el mundo el que espera en el pensamiento del suje­
to, sino el sujeto el que se encuentra de modo natural en el mundo. 
En la teoría de la visión griega, por ello, no son las cosas las que se reflejan 
en mi retina o en mi mente, sino que es mi ojo el que va a palpar el mundo exte­
rior, un ojo que se prolonga como un brazo luminoso y corporal y que toca las 
cosas de ese mundo al cual pertenezco. Las consecuencias de este cambio son muy 
profundas. Entre los griegos, no hay una interioridad fundamental. Naturalmente 
que hay vida interior; pero no constituye, como en el hombre moderno, una esfe­
ra aparte del mundo físico reducido a extensión, movimiento y energía, la del pen­
samiento frente a la materia de las cosas o el maquinismo de los animales. El hom­
bre antiguo no cobraba esta forma; y, además, el vínculo entre los hombres y los 
animales era muy distinto, hasta el punto de que Aristóteles, en cierta medida, 
estudia a un animal como podía analizar un comportamiento humano: para él, no 
existían animales-máquinas, en absoluto. 
¿ y qué idea de melancolía habría en los griegos? Dado el peso de la medi­
cina en la paideia griega, ¿cómo se abordó la «curación mental» ? 
Es difícil opinar sobre si había o no esquizofrénicos en la Antigüedad. Hubo, 
por supuesto, tratados médicos que describían la epilepsia y otras enfermedades. 
Lo que traducimos como locura es la palabra griega manía, que corresponde a una 
especie de delirio; pero se trataba de un delirio institucionalizado y controlado en 
el interior del grupo, como puede encontrarse hoy en otras culturas, en América 
del Sur o en Cuba. Al lado de lo que representa tradicionalmente la cultura grie­
ga, la sophrosyne, el dominio de sí -que implica ya una doblez del hombre, una 
parte noética, que controla y domina, y otra, thymós, que es el coraje o la energía 
interna-, hay también una tercera dimensión que se nos escapa y que los griegos 
llamaban epithymía, que engloba la necesidad de comer y el deseo sexual. En la 
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concepción griega siempre aparece una parte del hombre que tiende a escapar de 
él y que tiene que controlar de continuo. Esto correspondería al hombre normal, 
pero habría personas, especialmente entre las mujeres -que eran consideradas, 
entonces, más susceptibles a la emotividad, al deseo amoroso e incluso a la gloto­
nería-, que estarían predispuestas a grandes crisis en las que, en relación con el 
culto a Dioniso, abandonarían a su marido e hijos, errando por el campo libradas 
a danzas frenéticas hasta rodar por el suelo en un estado casi cataléptico. Esto exis­
tía, sin duda; pero no creo que pueda tratarse de la esquizofrenia. 
¿Cabría decir que el griego es «doble» pero que no está escindido? 
No es doble; es más bien triple, siendo la última parte, la correspondiente a 
los deseos alimenticios y sexuales, la que, gracias a ese mecanismo de dominio y 
control tan propio de los griegos desde la infancia -en el que se conjugan la inte­
ligencia y la institución social-, consigue no desbordarse. No es doble, es plural, 
con una parte algo tumultuosa que tiene que reducir un poco. Al menos, así puede 
verse en Platón. 
Sus tesis se enfrentan, por principio, con las reducciones de René Girard, tal 
y como se ofrecen en La violencia y lo sagrado o en El chivo expiatorio. ¿Qué 
opina de estos trabajos? 
Girard resaltaba ya en su primer y valioso libro -Mentira romántica y verdad 
novelesca-, ciertos aspectos triangulares de la experiencia humana, fundamenta­
les desde su perspectiva: amo a alguien en función de un tercero que lo observa. 
En todas las cosas en juego, dice, hay siempre un tercer protagonista que intervie­
ne y convierte la relación en algo pasional. Y estudió, a continuación, en El chivo 
expiatorio, una explicación general de todas las sociedades, esa especie de lógica 
infernal que consistiría en la inmolación de un «chivo expiatorio» como acto puri­
ficador, lógica que no se rompería hasta la aparición del cristianismo. Lo que cons­
tituye un problema para nosotros los helenistas proviene de que, según su criterio, 
todo grupo segrega violencia, en razón de ese juego en el que siempre hay un ter­
cero que perturba la relación entre dos personas. Esta violencia, que induciría a 
matarse unos a los otros -esto es, al caos social, al asesinato colectivo-, es con­
trolada mediante el mecanismo de un chivo expiatorio: el grupo focalizaría, de este 
modo, toda su agresividad en un individuo que se convierte en una víctima sacra­
lizada y que viene a equilibrar las relaciones del grupo. Para Girard, todo sacrifi­
cio respondería a esta lógica de la focalización de la violencia en el sacrificado. 
Sin embargo, para nosotros, el planteamiento es muy diferente y alejado de for­
mulaciones tan generales. En un sacrificio, las relaciones son muy complejas y las 
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reglas del ritual son algo así como las de una verdadera cocina. Lo que nos inte­
resa es responder a las preguntas de qué se sacrifica, cómo, cuándo, por qué, 
mediante qué mecanismos y cuáles son los más importantes, abandonando con 
ello una forma de «filosofía general» del sacrificio y reconduciéndola a un estudio 
de antropología histórica. Nos preguntamos, con un estilo más comparativista, por 
las semejanzas y diferencias que esas formas presentan, en distintas sociedades, en 
los sacrificios védicos, griegos o romanos. 
Girard se aleja, pues, de Durkheim o de Mauss. Responde a un pensamiento 
religioso. 
Sí, sin duda, se aleja mucho de esa gran tradición sociológica. Lo que vale, 
con todo, de su reflexión -y ello le hace decir cosas muy interesantes-, es funda­
mentalmente su empuje en señalar, en cierto modo, la fatalidad de la violencia 
interna que sufre todo grupo humano y el hecho de que sólo por una revelación de 
carácter «sobrenatural», si se puede decir así, ese fatalismo se interrumpe. Se inte­
rrumpe, pero continúa. De modo que el cristianismo estaría siempre luchando con­
tra esta especie de fatalidad. 
No hay iglesia ni clero en Grecia; tampoco habría dogma alguno. Usted 
viene de una tradición librepensadora e, incluso, anticlerical; pero es un histo­
riador de las religiones. 
Creo que soy totalmente agnóstico. No estoy bautizado; jamás en mi forma­
ción familiar tuve contacto con la religión. Entro en ciertas iglesias, mezquitas y 
sinagogas con admiración, con respeto y con la mayor curiosidad; pero nunca 
experimento otra emoción, nunca jamás. Aunque, para mí, la religión, estudiada 
en el interior de la vida colectiva, es quizá el polo fundamental, o al menos un polo 
básico, para entender una sociedad. El funcionamiento de las instituciones reli­
giosas tiene una importancia central en los estudios de antropología histórica; más 
allá de cualquier dogmatismo, contra el que siempre he luchado. 
Lo que me interesa -aquí, como en todo lo demás-, no son las respuestas o 
las soluciones que están ya dadas sino las preguntas inesperadas que se formulan, 
las que me obligan a renovar mis planteamientos. Sucede lo mismo con la histo­
ria, que siempre es distinta para cada situación. En todo suceso histórico existe 
algo radicalmente nuevo e irreductible. 
(Consejo de Redacción, F. C. y M. J. ) 
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